乐彩汇

开场在昏暗的外景中，俯拍白布上的十字，然后是人物动作的长镜头，电影被追认为新现实主义，却是实打实的“主旋律”调子（可能是国内观众无感的原因之一），它在两个地方很触动我，一是毫不做作地插入喜剧桥段（摆放雕像、弹壳传信、装病），二是对群像的刻画（楼下、官房、刑场），首尾的罗马全景强力地展现摄影机、也是导演的视角，这就是时代的记录，人物的扁平，或者说清晰（对比景深处刽子手的模糊），都来自那个二元、大写、井喷的现实本身，无论是字幕组引译的那句“慷慨赴死易、从容负重难”，或是德国军官的预言，都代表了促成战争的那种时代精神：追求意志的胜利。