乐彩汇

开场，洗刷器的轮舞与结尾的垃圾车，一种机械运动的诗意，前者由于车辆的进入将空间锚定，这种锚定在《回声》中屡见不鲜，它通常起始于摄影机冰冷的凝视之下，陌生的空间，随着人物或他者元素进入画面而变得熟悉。另一方面，源自于画面之外或构图偏离中心的位置的声音暗示着一个比看起来更具冲击性的现代世界，它在随处可见的，人们手持的“黑镜”中被框定。不同于相似风格的Roy Anderson，《回》没有后者的荒诞感，或肥胖，脸色苍白的男子，唯一的荒诞在于陌异的方式考察熟悉的世界。某种方面，《回声》是一部圣诞电影，为这种现代性与移民焦虑提供了一个安徒生/狄更斯式的，代表社群意识的拯救，剧情融化为万花筒式的群像，终结于“新年快乐”——或者它本身，就是一部温暖而诉诸音律节奏的“纯电影”。