“血的味道像铁”最后一集反复出现的此句，像一道闪电照亮这些奔跑拼搏的少年，震慑住眼看就要逐渐成形的畏惧，体内湮灭的火焰热血再度沸腾，意志战胜因循的习惯，天赋碾压努力和汗水。巅峰对决闪回成长过程的高光时刻，每个在承载自身重担的少年们终于明白终极追逐目标（结尾兜转世界仍发现自己最爱乒乓真是动人啊），以及最终飞翔能抵达的高度，认输与放手也是一种成长，球场即人生竞技场，打球风格即性格的投射。技术指数爆表，分镜堪称完美，高度简洁凝练流畅，运用分屏同步各人物表情与状态涵盖丰富信息量，剪辑教科书级。