岩井俊二一开始拍的便是青春残酷物语与无望而隐秘的情感，一如处女长片[情书]看似清新奇幻，实则是一部可怕而真实的爱情恐怖片，漫溢着爱人的瞒骗、自恋、错过与丧亡。[烟花]亦是如此：在充斥着尖叫与暴力的匆匆遗憾作别后，典道不得不在怅恨中重构一个“If”（本片原先即为同名电视剧的第16集）的假设情节，恍如平行宇宙或违抗命运的重复叙事，但即便是在幻想中，两人也仅能拥有一次地位失衡、转瞬即逝的告别式。那首灵动纯澈的[Forever Friends]兼具梦幻与反讽，绝妙地契合于泳池戏（懵懂与游戏感淹没了情色气息）朦胧而忧伤的结尾——少女许下无法实现的诺言“第二学期再见”，转身游走，永远消失在跃动、模糊的光斑中，徒留典道前景中的半截背影。所幸，还有一场专为孩子们燃放的烟花。岩井拍得随性（手持、跳切），奥菜惠美得完美。（8.5/10）