跑啊跑,跳啊跳! 用"运动"来形容影片中那些飞来驶去是不合适的――这个词显得太机械,让人想起坐标系和数学式.它是风的行事,将一些东西从这边吹到那边,单纯的Ausrichtung和Ent-fernung,把小礼物带远或带近.摄影机拍下的实景永远丰富又芜杂,宫崎骏用画笔将之提纯,只在"有限元法"造出的云彩树木之间,无关体力和身形――龙猫可以极重时而又极轻――存在永不停歇的奔跑(好似一系列跌倒),消失重力的飞翔(一种没有尽头的坠落).生长的运作有质而非量,距离"周六"还剩几天,松乡到七国山多少路程？对孩子来说只是"很远很远",就像无限.