我竟在其中看见那么多的、或许是有点奇怪的爱：理发师将醉酒的妻子抱上床，借着月光一边端详她一边安静地回忆他们的初识，被一个电话和一场谋杀打断以后，他回来依然这样坐在她身边；他在车祸濒死时，想起的是某个晴朗下午，妻子下班回来赶走推销员后，他走进房子默默地坐在她身边；他坐上电椅，想的是可以在天堂见到她了。他由此至终地语调平静，沉默寡言，像她一开始喜爱的样子。悲怆第二乐章贯穿始终，人生有些情绪，是台灯下弹贝多芬的美丽少女都无法抚慰的，琴键敲下克制，头发埋入泥土，你最困惑也只在心底轻轻问，腐烂的肉身是否会生出灵魂。（film noir、超现实、飞碟，真是我喜欢的元素合集！Joel导演的。）