我已经在林版村味中腌制太久，观影时完完全全能够指认出一些村味的犯罪现场，什么哑剧，什么橘子，什么猫和烧仓房，什么枯井和一天中唯一的阳光还有特殊饥饿（这些明明原作是没有的！李沧东不要从奇鸟形状录借梗），只能一边看一边点着屏幕说“这就是村上手笔我草”。影视化后的村上小说完全暴露了他早期一些致命的审美和手法缺陷：真空的人物，形而上学的主题，对叙述主体本身日常运作的安全感的欲望大于故事本身，以及“啪嗒”一样扣起来就可以心意相通的纸片人恋爱（由于完全无法交代心理过程，而依赖定格动画一样的场景断片）。所以当改编电影硬要在里面拔出阶级的现实主义的维度时，没有像《我的舅舅》那种电影用童稚的语调予以润滑，也不像《寄生虫》那种给与空间结构上的暗喻机巧，所有角色都空荡荡的，只能在仓房燃烧的颜色中啪啪鼓风