不是满分作品，可要为德尼正名，今年戛纳最喜欢的一部，从未在西方导演手上看到如此具有东方气韵的影像，像「倾城之恋」其实更像「花样年华」，尽管后者中从未释放的情欲似与本片背道而驰，但关键还是在人与空间的互动关系，人物和环境陷入了一种互相决定的迷境：冲突突然发展得有了亡命之力、汽车突然起火、正午明晃晃闪星。表面看来主角二人的情欲压倒倾覆了周遭一切，可归根结底空间才是真正主角，德尼在片中放置疫情背景早就双向取消了疫情和尼加拉瓜革命两边的历史意义，这件事如此显见以至批判其欧洲中心视角的声音显得那么可笑，所有军政和闸口都不过是空间布景，是参与作者整体环境设计的影像元素，德尼用全然物质的电影语言造出了一个只被个人情感蒙蔽的世界，那场场雨好像都来自杜拉斯，来自夏夜十点半钟，只是比起文学，这迷失还要来得清醒。